Abrazar fantasmas no es lo mío

Nos imagino construyendo de nuevo un breve momento que se asemeja a un pequeño paraíso analgésico, en el que sólo importa cómo nos movemos para sentirnos y la naturaleza que nos impulsa a ese movimiento. Y si puedo imaginarlo, no lo dudes, es porque lo recuerdo. Porque la memoria de la piel no engaña tan fácilmente como la memoria de las palabras y de los daños. Estamos hechos de una mezcla entre olvido y cicatrices, y no precisamente en ese orden. Cuántas veces olvidamos que las tenemos (o creemos vencerlas) y de nuevo volvemos a hundir el filo del peligro en ellas.

Imagino de nuevo ese momento. Ese instante que te hace eterno en el que todo el universo se reduce a ti, en el que cada átomo que importa está a escasos centímetros y es totalmente real, físico y palpable. Alargo el brazo y te toco. Con la extraña tranquilidad que precede al caos, con el extraño alivio de tenerte cerca y de saberme capaz de almacenar el recuerdo de tu tacto y poder recrearlo y traerlo de nuevo al presente, de nuevo a mi, cuando me plazca. La tranquilidad de que ahora estás aquí y de que cuando te vayas podré imaginarte. De poder hacer esto inmenso. 

Y rompo ese momento de desorden perfectamente ordenado, ese momento de paz artificial, de una tranquilidad que se autoengaña, de luz antes de una tormenta. Descubro de golpe tus miedos. Pronuncio en voz alta lo que tú no te dices a ti mismo y de nuevo me digo que te conozco, porque no hay nada que nos defina más que el miedo. El tuyo, miedo a ser olvidado. 

El mío, que tú me olvides.