En recuerdo a tí.

Qué frío. Odio el invierno. Todo el mundo abrigado...Jerseys, guantes, bufandas, abrigos... Todos tapados, ocultos debajo de todo su dinero. La calefacción a tope, y las farolas encendidas a las 6 de la tarde.

La misma hora en la que salían los pájaros de tu árbol, Jess. Sí, hoy es una tarde fría de invierno, y son las 6. Y me he acordado de tí. De cuando me saludabas desde la ventana, y yo miraba a todas partes, pero nunca te encontraba. Me he acordado de las pasadas Navidades, y de tubalcón. Dueño de mil sonrisas y recuerdos tuyos, y ahora, míos. Qué digo, nuestros.
Pero te los llevaste todos. De la misma manera en que los pájaros se llevaban el sol.

Me acuerdo, siempre, a la misma hora, las 6 de la tarde, salía la bandada de pájaros del árbol más grande de todo el parque, ese que se veía desde el balcón. Y tú y yo nos sentábamos a verlo. Desde que se iban, hasta que volvían. Nunca supimos a dónde volaban.

Al cielo, me decías, para hacer pequeña a la gente, y para hacer pequeños los males. Y luego volvían, porque allí hacía frío por las noches.

-No vuelven por eso, vuelven porque el árbol es su casa- te decía yo.
-O después de estaren el árbol, vuelan al cielo, porque allí está su verdadera casa, Hazuria; solo están de viaje, igual que tú y que yo.

Tú y tu extraña manía de darle la vuelta a todo. Pero de esto hace ya mucho tiempo, y resulta que tu terminastetu viaje hace dos años, ahora ya casi 3. Sin decir adiós, sin despedirte de mi.

Y ayer pasé por tu árbol, me quedé esperando hasta la hora en la que se encienden las farolas. Pero no vía los pájaros... Tal vez ellos también se fueran al cielo... Puede que un día, al salir del árbol, no regresaran. Como tú, abuela.

Sin decir adiós...

Te quiero.